Alegria

Ela sorri como criança. Acho que nunca tinha visto tantos dentes numa boca pra rir tão perto de mim. E seus olhos brilham com uma sinceridade incendiária que tocam minhas entranhas mais céticas e me fazem acreditar. Acreditar que também havia uma criança em mim, e que se excita de ver sua alegria enquanto há tempo. Acreditar que menina mulher existe e brinca de atrair garoto velho.

Quando não a vejo, a imagino. Ela me lembra cheiro de mato, o aroma de dama-da-noite embora se pareça mais com um girassol a se abrir pro calor. Quase a vejo pulando descalça na terra, como quem festeja o simples viver e agradece a seu Deus pelo ar que respira. Como se torna grande uma pessoa que acredita em coisas além dela mesma, não?

E ainda que ela me conte tantas coisas que aprontava, escondendo sei lá quantas outras, acho que nunca perderá o olhar ingênuo de quem se mistura com as crianças. De quem solta os pensamentos, seja em palavras que escapam, seja nos olhos que não mentem, seja nas mãos que querem tocar. De quem fala 'acho q te amo' no primeiro dia - coisa mais incerta e indevida, mas risonha pra ela. Ela sorri como criança.